পরকাল নিয়ে ইউনিক ক্যাপশন

কোনো একদিন হয়ত! সপ্তাহের কোনো এক বারে, কোনো এক সকালে,বিকেলে কিংবা রাতের মধ্যবর্তি সময়ের শেষাংশে। এক নীরব বাতাস এসে নিয়ে যাবে দেহের ভিতরের রুহটাকে।
মূহুর্তেই কান্নায় ভেঙে পড়বে পরিবার বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজন যদি আগে থেকেই অসুস্থতাজনিত কারনে বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়।

কিংবা চুপটি করেই ঘুমের মধ্যেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ।
কান্নার ঢল নামবে। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব,পাড়া-প্রতিবেশি সবাই এগিয়ে আসবে,অজান্তেই অনেকের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই চোখের পানি ঝড়বে। তোমার প্রতি ঘৃন্য মনভাব রাখা ১০বছর ধরে মানুষটিও লাশের পাশে আরেকজন কে বলবে ‘ইশ! লোকটা খুব ভালো ছিলো’

ভাই-বোন পরিবার
সবার কান্না থামানোর জন্যে আশেপাশে থেকে অনেকেই বলবে
*’এই চুপ করো!
তোমরা কান্না করে কী হবে?কান্না করলে রুহের আত্মা কস্ট পাবে,তার থেকে দোয়া করো’।
কথাটি শেষ হওয়ার আগেই কান্নার শব্দ যেনো আরো বাড়তে থাকবে।

একে একে লাইন ধরে পাড়া-প্রতিবেশি আসবে কিছুক্ষনের মধ্যেই খবর ছড়িয়ে পড়বে দেশ-বিদেশে,
বাড়ি ভর্তি মানুষের ঢল নামবে। তখন তোমার লাশটা শুইয়ে রাখা থাকবে একটা ছোট্ট খাটে।
মানুষ আসতেই পাশে থাকা একজন মুখের উপর থেকে কাপড় সরিয়ে সবাইকে এক এক করে মুখটি দেখাতে থাকবে।

তোমার হাসি মাখা মুখটি দেখে দুইদিন আগেও যে মানুষ গুলো হাসি দিতো তারাই আজ মুখের দিকে তাকিয়েই একটা লম্বা দীর্ঘ নিশ্বাস নিবে। পাশে বসে কোরান তেলাওয়াত করবে কয়েকজন, আগরবাতির ঘ্রানে পুরো বাড়িকে একটা মৃত্যুবাণ বাড়ি বানিয়ে দিবে। তুমি তখন লাশ।
তুমি ছাড়া বাকি সবাই তোমাকে দেখছে,কথা বলছে কিন্তু তুমি শুধু লাশ।

এলাকার মুরব্বি এসে বলবেন ‘লাশকে গোসলের ব্যবস্থা করানো হোক’।
গোসল শেষেই তোমার ইহকালের শেষ কাপড় ‘সাদা কাফন’ পড়ানো হবে,এটাই তোমার এই দুনিয়া থেকে পরিধান করা শেষ কাপড় হবে।

নাকে তুলো, পুরো শরীর সাদা কাফনে বেষ্টিত, পাশে জ্বলছে একটার পর একটা আগরবাতি। আর তোমার নাম লাশ।

কেউ নাম ধরে আর তখন ডাকছে না,সবাই বলবে ‘লাশের কাছে যাও,লাশকে এটা করো, তোমার তখন নাম ই হবে লাশ’।

একে একে সবাইকে জানিয়ে দেওয়া হবে ‘অমুক আর নেই’।

কয়েকজন তোমার ঘর ‘কবর’ খুড়তে যাবে।
কবরের জিনিসপত্র জোগাড় করে নেওয়া শুরু হবে,মসজিদের ইমাম সাহেব জানাযার সময় মাইকে বলে দিবেন।

কিছুক্ষন পরেই…
তোমার ভাই/বন্ধু তোমাকে ৪পায়ের মৃত্যুর খাটে উঠিয়ে নিয়ে হাটা শুরু করবে।

জানাযার নামায শেষ!
এই নামায তুমি ছাড়া সবাই পড়বে।

জানো?
এই তোমার শেষ মোলাকাত।
এর পরের কিচ্ছুক্ষনের মধ্যেই তুমি কবরের বাসিন্ধা।

আস্তে আস্তে কবরে তোমাকে শুয়ানো হবে একে একে মাটি দিতে থাকবে কিছুক্ষনের মধ্যেই অন্ধকার ঘর মাটি দিয়ে বেষ্টিত সাদা কাফনে তুমি একাই পড়ে থাকবে কবরে।

আর কখনো তুমি ফিরে আসবেনা এই দুনিয়ায় আর কখনোই তুমি কথা বলবেনা এই দুনিয়ার কারো সাথে।

শুরু হবে পরকালের জীবন।।
তাই বন্ধু আমার ভাইই আমার বোন আমার এই ক্ষণস্থায়ী দুনিয়াটা চোখের পলকের থেকেও কম সময়ের যাত্রা।
তাই অল্প ক্ষনস্থানী দুনিয়ার মায়ায় পড়ে গুনায় লিপ্ত হইয়োনা।

ভুলে যেওনা,পরকালই হচ্ছে চিরস্থায়ী।